Dalam kepekatan malam.

Dia duduk sendiri. Menyepi di beranda.

Angin malam sepoi-sepoi menyapa muka, mengusap rambut-rambutnya yang kian memanjang. Rambutnya itu, menggerbang, tidak terurus, bagai ingin menari-nari bersama angin. Dia masih juga duduk di situ, bertopang dagu, berjuntaian kaki, memandang entah ke mana pula. Ke manalah sangat pandangannya boleh tumpah dalam kegelapan malam yang semakin mencengkam. Tapi dia tetap juga memandang, seolah-olah pandangannya itu tembus, melintasi malam, menguak kelam, pergi jauh melintasi awan, menembusi angkasa, sampai ke langit yang paling tinggi.

Tidak. Pandangannya tembus terus ke tempat kekasih hatinya.

Angin yang datang, lembut dan sejuk. Di tanah, ada yang berbunyi, panjang dan nyaring, entah cengkerik, entah makhluk apa, entah memanggil kekasih, entah berzikir memuji Tuhan. Atau bunyi itu hanyalah sebuah lagi lagu sendu, lagu rindu - fikir hatinya.Dia tidak menghiraukan sangat bunyi itu. Bunyi itu, bunyi yang telah sebati dengannya sejak dia di dalam perut ibu. Biarkan. Biarkan dia berbunyi. Biarkan dia memuji Tuhan. Biarkan dia melagukan cinta. Biarkan. Dia tiada keinginan untuk menikmati bunyi itu, seperti dulu-dulu.

Dulu, dia boleh berlama-lama, juga di beranda itu, mendengar seribu macam bunyi, seribu satu suara. Dan dia selalu tahu, itulah satu-satunya hiburan hatinya, seorang anak desa yang tinggal terasing jauh daripada manusia.

Kini, dia banyak meningkat dewasa. Dan dengan meningkat dewasa itu, hatinya tidak lagi terpaut pada bunyi-bunyi makhluk malam itu.

Angin menyapa lagi, membawa khabar entah dari mana. Bulan di langit malu-malu, baru muncul dari puncak gunung. Gunung yang menghitam dalam pekat malam, tambah menghitam dibawah sinar samar rembulan. Bintang-bintang ada bertaburan, tidak mahu tenggelam dalam cahaya bulan. Bulan tanpa bintang tiada serinya juga - bisik hatinya lagi.

Bulan tidaklah terlalu purnama. Bintangpun tidaklah terlalu bercahaya. Awan juga tidak terlalu berat untuk berarak. Awan ada sedikit-sedikit, nipis bertompok-tompok, hitam di langit. Langit hitam, awan hitam, gunung hitam, semuanya legam. Dan masa depannya juga kelihatan kelam.

Cinta? Cinta entah tergantung di mana. Di awan, di bulan, di angin, di gunung, atau di bintang, dia tidak tahu. Yang pasti, cinta tiada lagi di hatinya.

Biarlah, bisik hatinya.

Angin yang menderu, seolah-olah mengalunkan pula bait-bait sajak Usman Awang, Dari Bintang ke Bintang:

Ketika mata saling menyapa senyum berbunga

Tasik hati mu mencecah jiwaku mesra

Betapa debar dada kurnia alam kasih bertakhta

Kau datang tanpa suara, menjamahku tanpa sabda

Subur laksana ladang petani di lereng gunung

Ranum menguntum dalam wujud rasa maha agung

Mata yang memberi hati ini penuh menanti

Kureguk kasih menghadapi hidup seluruh berani

Kini kulihat kepalamu tersandar di jinjang pelamin

Rambutmu tersanggul terandam mengilau di cahaya lilin

Gemersik kainmu membisikkan bahagia malam pengantin

Melimpah tumpah bahagia dalam tawa teman keliling

Ketika malam kulihat matamu pada bintang

Senyummu melambai di gemilang sinar bulan

Dari bintang ke bintang kunantikan lagumu

Hanya kerdipan dalam bisu suara hatiku bimbang

Jika aku berdiri di muka jendela hati terluka

Bulan sedang mengintai di balik awan kusapa

Angin yang datang dari pelaminmu kutanya

Ia bisa mengabarkan saat adinda sedang bahagia

"Masuklah, dah lewat malam ni," ibunya entah bila tercegat di pintu depan, memanggilnya masuk. Dia menoleh, merenung ibunya yang separuh baya, kemudian menarik nafas dalam-dalam. Nafas itu kemudiannya dilepaskan lemah pula, perlahan, putus asa.

"Emak tidurlah dulu."

"Buat apa ni kat sini sorang-sorang, malam-malam macam ni?" emaknya tiba-tiba melangkah turun juga ke beranda, melabuhkan punggung di sisinya.

"Tengok bulan, mak. Tapi tak nampak sangatpun. Bulan baru nak naik." Dia bangun, terasa emaknya mengganggu pula.

"Duduklah, mak pun nak tengok juga." Dia duduk kembali.

"Rindu akan siapa ni, malam-malam tengok bulan, tunggu bulan?"

"Alah mak ni...ke situ pula." Angin bertiup sedikit kencang. Dan bunyi makhluk entah alunan apa itu semakin meninggi. Malam juga semakin larut. Bulan makin meninggi. Dan hatinya semakin sunyi.

"Eh, ko da siap ke asaimen?"

"Nape plak?"

"Ni, seronok je dok tulis blog..."

"Hahahaha....aku kan nak jadi sasterawan."

"Sasterawan atas dahi ko...asaimen tak siap-siap agi."

"Baiklah. Jom tidur."

Bersambung...kihkihkih...jangan mara aa...

eh, sambung-sambung..

Dia menyepi. Dia hanya memandang dikejauhan. Emaknya seolah-olah tidak wujud pula.

Diam seribu bahasa. Yang ada cuma suara nyaring bersahut-sahutan, tingkah meningkah. Akhirnya emaknya bangun sendiri, menggosok-gosok bahunya, kemudian menoleh, dan meninggalkannya lagi, sendirian di beranda itu. Dia menoleh, menghantar emaknya masuk dan menghilang ke dalam rumah pusaka itu dengan pandangan matanya yang kosong.

Dari kejauhan, bunyi ayam jantan berkokok sambung menyambung. 'Tak tidur lagikah ayam ni?' soalnya sendiri. Namun bunyi ayam itu tidak juga mampu mengubat kesunyian dan kekosongan jiwanya.

Dia tetap diam di situ. Dan untuk menghibur hatinya sendiri, dia akhirnya menyanyi-nyanyi, lagu yang dia dengar sejak masih di sekolah rendah lagi. Dia menyanyi, menjiwai lagu itu, lagu Ku di halaman rindu - Lefthanded.

Di tengah kepekatan malam
Berdiri aku di halaman rindu
Di hembus kenangan lalu
Menjelmalah seraut wajah
Sekuntum bunga yang pernah ku puja
Tapi layu akhirnya

Ingin ku tembus tembok silam
Dan membaiki kesilapan kita
Yang tiada kita rasa
Dahulu maaf tak bererti
Darah muda menguasai diri
Gitu mudah membenci


Ku di halaman rindu
Hanya berteman bunga yang layu
Ku di halaman rindu
Tiada harum tiada madu


Oh kesalku membeku di kalbu
Oh sayangku penawar rinduku
Oh kasihku hanyalah untukmu
Oh sayang hanyalah untukmu

Hahaha...Daaaaaaaa...

"Nantilah, aku buatkan cerpen yang proper...aku kan Malaysian National Laureate to be"